与想象中大相径庭，顶楼的偷窥狂完全背离于我的成长经验。台风降临的前夜，他们的青春躁动不安。疯狂、恣意但完全缺乏可信度，情感外化的程度过于夸张。我理解的青春不是纵欲，而是没有地方可去。我想起我在少年时度过的那些台风夜——放假的喜悦很快被担心和挂念冲淡，平静如水的心被狂风骤雨搅乱。于是在卧室里郑重其事地给初恋的女孩写一封情书，写完以后若有所失地躺在风雨飘摇的床上辗转反侧。台风过去了，我们回到学校继续上课，顶楼的偷窥狂好像什么也没有发生。我就在这种克制中虚度了我的青春。相米慎二不懂我，我不怪他。侯孝贤懂我，贾樟柯懂我。每个人只能相信那些与他们的生命息息相关的电影。